Des que era una nena, la mare, la Mati, ha viscut sempre aquest temps, el temps de cuidar. Va tenir cura dels seus germans petits, de la seva mare en enviudar, dels fills i, més tard, del Paco, el seu marit, quan va emmalatir d’alzeheimer. Ara és ella qui el pateix. Viu una segona infantesa, esquitxada de records molt antics que sovint la fan plorar o riure. Quan aquests records no hi són, és una nena que ho viu tot com si fos la primera vegada. És alegre, divertida i poruga. Oblida al minut el que acaba de dir o fer, però també s’obsessiona amb coses durant dies...